Un’infanzia trascorsa nel lungo e stretto corridoio di casa, tra partite di basket con canestri immaginari, odore di pesci gatto e ambigui gesti d’affetto.
Un bambino nato in via San Felice, che diventa ragazzo a Porta Mascarella per ritrovarsi adulto a Casalecchio di Reno. La sua anima cresce tra mani che sfiorano, toccano, picchiano e braccia che amano, prendono e possiedono.
A osservarlo crescere il clown del quadro appeso sulla linea di simmetria del primo appartamento, che lo segue anche nella sua camera di adolescente dopo il trasloco che segna la fine del matrimonio tra i suoi genitori. Arrivando a riconoscersi, egli stesso, in quel pagliaccio dal naso rosso che incute timore alle sue figlie.

“Gigi era entrato. Di nuovo smarrii quattro sensi. Ero un cieco sordo monco senza naso. Ero diventato un sommelier sopraffino. Un palato infallibile, papille gustative accese come i recettori dei linfociti in presenza del germe. Il gusto era divenuto così potente che prelevò un campione di quell’incontro e lo confezionò sottovuoto nel museo privato dei ricordi. Come paragone o unità di misura per sempre nei secoli dei secoli a venire, per riconoscere il sapore più nauseante al mondo, frutto di un casuale impasto tra vino rancido, tabacco stantio e collutorio alla menta. Servito sulla punta di una lingua ruvida e rivestita di bava. Un bacio violento e soffocante, che non riuscivo a staccarmi di dosso, che non potevo interrompere nemmeno per respirare o sputare. Quando concluse, sentii la sua mano scivolare sotto le coperte, e a quel punto il vecchio in cui mi ero trasformato s’impuntò e con una calma glaciale pronunciò queste parole:

“Stasera no! Non posso, domani ho una giornata faticosa a scuola, vai a dormire!”
Risuonarono talmente strane e perentorie che quel corpo fradicio e puzzolente si alzò di scatto e richiuse la porta. Mi sentii potente e padrone del mio destino.”